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“Empujé¢ la silla de ruedas con mi madre hasta la
mitad de la autovia y la dejé alli”

por Sonia Fides

La escritora Deborah Levy.

La britanica Deborah Levy construye en ‘Leche caliente’(Anagrama) una novela de amplio
espectro en la que se habla de las relaciones maternofiliales extremas, sobre su radicalismo,
de identidad sexual, de dependencia, de sentimiento de culpa, de memoria, de ansia de
autonomia... Una novela cuyas palabras arden dentro de la boca del lector: “No estoy segura de
cuanto deseo puedo permitirme”. “Empujé la silla de ruedas con mi madre hasta la mitad de la
autovia y la dejé alli”. Una novela sobre el deseo y el dolor que abrasa desde el desierto de
Almeria.

Hay hallazgos capaces de cambiar un paisaje, desiertos que no echan de menos el agua
cuando alguien por sorpresa decide transitarlos. Mensajes en botellas que no necesitan el mar
para mover su tuétano, y abandonos tan peligrosos como lo es la gangrena. Pero no es facil
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reunirlos sin que la historia suene a astracanada, sin que la piel de la historia se separe de la
carne en una maniobra que aleje a los lectores de ella.

No es sencillo sumergirse en una historia tan feroz como lo es Leche caliente sin que te falte el
aire, sin que la carne se queme bajo el fuego cruzado que intercambian una madre y una hija en
esta casi tragedia griega. Rose y Sofia han volado desde Londres a Almeria para que Rose se
cure, pero el desierto las convertira en dos objetivos moviles para el amor, para el dolor, para la
pasion, incluso para el matricidio. Parecen dos mufiecos que alguien ha metido dentro de un
frasco para exhibirlos en una fea maniobra en la que acabaran por explotar como mujeres. Sofia
ha venido a librarse del poder opresor que es a menudo la lealtad a su madre:

“Yo tenia la habilidad de minimizar mi dia para hacer mas importante el suyo”.
“‘Empujé la silla de ruedas con mi madre hasta la mitad de la autovia y la dejé alli”.

Rose, la madre, ha venido a dinamitar el futuro de la hija y se comporta como una Medea cuya
quietud se vuelve mas violenta que cualquier arma, que cualquier mano sobre el cuello
indefenso de la hija:

Pero no se conforma sdlo con eso y se transforma también en una Medusa que cambia de
habitos y esta plenamente decidida a convertir en piedra a su propia hija, aunque al final sea su
hija quien quiera cambiar el rumbo de la Grecia clasica pronunciando frases que erosionan su
garganta y su corazoén, dejando incluso que, dia tras dia, para hacerse fuerte, un sinfin de
invertebrados marinos de cuerpo gelatinoso inoculen su veneno dentro de su cuerpo:

“Si pudiera, aunque solo fuese una vez, fulminar a mi madre con la mirada y convertirla en
piedra”.

Sin embargo, los deseos no son siempre hombres ddciles y su version de esta huida hacia la luz
acabara siendo un espejismo malsonante de lengua aspera, una pelicula en la que David
Cronenberg pagaria por poder filmar uno solo de los fotogramas de esta batalla. Leche

caliente es un texto sin fisuras, pero lleno de heridas sobre la identidad, sobre la maternidad,
sobre las segundas paternidades y sobre el desamor, o el amor como arma de destruccién
masiva. No hay gas mas letal que el amor en su version parental y Deborah Levy
(Johannesburgo, 1959) lo cuenta en esta historia con la tranquilidad de quien sabe mirar el
desastre y buscar los antidotos para erradicar la epidemia:

“He escrito ensayos sobre la l6gica de otras sociedades, pero no tengo idea de mi propia logica”,
dice Sofia, una de la protagonistas de esta historia, mientras se sumerge en un triangulo
amoroso que ni quiere ni entiende y cuya peligrosa area sera quien la libre de la hipoxia
emocional a la que la somete el triangulo parental que le sobrevendra de manera inesperada.

Leche caliente es una novela de amplio espectro en la que se habla de las relaciones
maternofiliales extremas, sobre su radicalismo, de identidad sexual, de dependencia, del miedo
al cuerpo que no puede ser abrazado por el canon de belleza. De las segundas bodas de los
padres que dejan huérfanas a las primeras hijas. Una novela cuyas palabras arden dentro de la
boca del lector:

“No estoy segura de cuanto deseo puedo permitirme”.
“En la trama principal de mi vida no hay ni un dios ni un padre”.

“Mi padre debid de quedar impresionado al descubrir que su hija adulta y pechugona procedente
de Londres despertaba el interés sexual de su colega”.

“No siempre puedes fiarte de la memoria, no representa toda la verdad”.

Los hijos jamas pueden reeducar a un padre o a una madre, los hijos son esclavos de un utero y
del semen, y sus efectos colaterales son el unico futuro que pueden esperar. Da igual si un hijo
ha cumplido la mayoria de edad, da igual si cree tener su propia vida. Y de eso habla esta
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novela magistral en la que sus parrafos son espejos y sepulcros, en la que una Medea cobarde
se olvida de que es una asesina e inicia una tortura emocional contra su hija que acabara
llevando a ambas al limite bajo un sol que convierte en hermosas mentiras a todos sus
personajes. Un cuadro del dolor en el que el deseo construye un idioma que distorsiona a los
protagonistas y que convierte su memoria en un monstruo alucinado con ganas de estar vivo.

“Sofia es camarera por el momento”- dice el padre de la protagonista.

“También soy otras cosas. Tengo una licenciatura y un master. Soy un ser estremecido por una
sensualidad ambigua”- dice Sofia provocando al ausente con la misma safia con que la ausencia
del padre la provoca a ella.

Sofia busca la libertad tratando de escandalizar al padre, a la madre, al mismisimo mar
Mediterraneo en una danza macabra y plastica, que hara al lector manosear su arbol
genealogico para encontrar las claves de su propia memoria emocional.

Leche caliente es una novela dura y brillante, un abismo en el que los puntos cardinales
pronuncian los nombres de sus protagonistas en un ejercicio de sadismo util.

No dejen de leerla, si son hijas, si son madres, si son padres, si son felices, si son infelices, si
son heterosexuales, bisexuales, polisexuales, asexuales, porque la libertad que ofrece esta
novela es de una belleza y de una verdad deslumbrantes. Reconocerse en el dolor de otros, en
el movimiento de otros, en la desesperacion y la alegria de otros es un ejercicio que pocas
veces se nos ofrece en la vida y en la literatura.

‘Leche caliente’. Deborah Levy. Editorial Anagrama. 265 paginas.
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